La Seconde Guerre s’abat sur la Belgique, envahissant de son spectre noir jusqu’aux plus petits villages, tel Hamoir. Par un soir de détresse, un déserteur, Martin, frappe à l’huis de la boulangerie, en quête d’un peu de chaleur humaine. Il se dissimule dans la sous-pente jusqu’à l’armistice, offrant son labeur aux deux artisanes en échange du gîte et du couvert.
Imperturbable aux événements dramatiques vécus par les hom- mes, le Néblon continue de creuser son lit, témoin de l’idylle de Christine et François, secrète au point que les deux enfants se convainquent que « c’est pour de rire ».
Le temps poursuit sa course, les gens se perdent de vue, vieillis- sent. Mais la vie, toujours surprenante dans le destin qu’elle nous réserve, refleurit un jour où les humains ne l’attendait plus...